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De niño le excitaba la extrañeza que le producían ciertos pisos. Sus primos 
habían comprado la vivienda de al lado, y al llegar a cierta habitación, en 
donde siempre hubo una pared y cuadros se abría un boquete, un agujero del 
tamaño de una puerta doble en donde alguien tendría que venir y poner un 
marco, nuevas puertas.
En tanto, la casa se abría a otro espacio. De pronto un lugar que explorar, 
como cuando era joven: entrabas a tientas en las casas, sujeto de una mano 
que te guiaba hasta la habitación del fondo, besabas, tocabas como llevado 
por la fiebre y, al amanecer, tenías que buscar la salida torpemente. Pasabas 
como por cualquier lugar desconocido de la infancia y donde antes sólo había 
vacío aparecían habitaciones en proceso de colonización. Una mesa, Aquí irá 
el despacho de mi madre, en otra unos botes de pintura y cuadros en blanco. Era 
excitante y raro, nuevos cuartos dentro de la misma casa. Una situación que 
te llenaba de dos cosas: miedo a lo desconocido e ilusión. 
Pero esta vez no tenía nada que ver con eso. Era distinto. Tenía mucha pri-
sa. Tenía que montarse en el coche y llegar en dos horas a una reunión más o 
menos importante. Prefería llegar siempre un poco antes. 
Bajó al garaje. La premura por irse del despacho para llegar de los prime-
ros hizo que saliera a toda prisa. Tenía ganas de mear, así que era mejor bus-
car el baño que parar en una gasolinera. Había un baño en el garaje, junto a 
los otros ascensores, no recordaba muy bien dónde. Aquello era grande, dos 
o tres edificios de plantas comunicaban con él, a los baños se accedía por otra 
de las entradas. No sabía por cuál. Caminó con prisa hacia donde creía que 
estaba esa otra entrada. Coches desconocidos que le imprimían la inseguridad 
de sentirse un merodeador.
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Llegó hasta el otro ascensor. Allí no era. Dio una vuelta alrededor de 
éste esperando encontrarlo en la parte posterior del ascensor junto a las 
escaleras. Tal vez no era aquí. Podían estar un poco más allá, en un área en 
penumbra. Si no estaban allí, no le iba a dedicar más tiempo, podía esperar. 
Su vejiga ya había demostrado aguante en otras ocasiones.  
Al acercarse se quedó extrañado, no entendía bien. Alguien había 
derrumbado un metro de muro de techo a suelo. La excitación, el recuerdo 
de aquellas aventuras de infancia en la casa de los primos pudo más que la 
prisa de la reunión. Sería sólo un momento. Quién, por qué, a dónde lleva-
ba aquel espacio. Alguien accedía hasta su garaje desde otro edificio o apar-
caban una moto en un espacio vacío entre edificios.
Llegaba algo de luz desde uno de los laterales, así que se asomó. Al fren-
te, pared y poco después, al avanzar en un lateral, otro garaje con cuaren-
ta o cincuenta vehículos. Qué demonios. A qué comunidad correspondía 
todo aquello. Era el edificio del final de la calle o era del otro lado de la ace-
ra. Tampoco sabía muy bien cuál era la vuelta que había dado hasta llegar 
al ascensor que no era.
Con su maletín de la mano y sin acordarse de la prisa estaba decidido a 
desentrañar aquello, o más bien, sencillamente, a localizar dónde se encon-
traba. Caminó todo recto para encontrar la salida y así volver a su garaje 
desde la calle. 
Ya estaba bien de hacer el tonto, había vuelto la conciencia del tiempo, 
pero acabó topando con una pared. La luz fluorescente era un poco más baja 
que la de su edificio, siguió a la izquierda. Parecía que por allí debía de estar, 
no creía haberse pasado de largo, entre el bosque de columnas, una salida. 
A cien metros encontró una abertura en el muro algo más pequeña que el 
tamaño natural de una puerta. Estaba parado allí delante. No enfadado, no 
triste, no con prisa. En blanco.
Miró su maletín, se alisó la corbata y pasó. Había un pequeño pasillo 
vagamente iluminado, una sala de máquinas, calefacción y esas cosas, y allí 
una puerta que abría a un garaje. Uno mucho más nuevo que los otros, por 
supuesto lleno de coches, y con una línea de color malva en las paredes. 
Generalmente los aparcamientos se señalizan con una línea roja que ayuda 
a percibir los volúmenes, a no rayar el coche de lado a lado. Siempre roja, 
de toda la vida. Ya ni siquiera se preguntaba dónde se encontraba, porque 
a estas alturas podía estar a un kilómetro en cualquier dirección del punto 
de partida.
A su izquierda, a golpe de vista, no había nada, coches. A la derecha, 
al doblar una esquina comenzaba una rampa de descenso. Dónde estaba la 
de ascenso. Debería estar justo encima. Volvió sobre sus pasos y nada, así 
que decidió bajar al piso de abajo donde el morado se convertía en color 
pistacho. No había nada más. Una puerta de hierro del color de la pared y 
cruzada por la línea verde que perfilaba los contornos de toda la planta. 






1   










Sujetó el pomo como el niño que abre el despacho al fondo de la casa 
nueva de los primos, sin saber qué misterio, qué espacios nuevos se abrirían 
ante él. Otra casa más tal vez, el balcón del fin del mundo, cosas de críos.
Empuja la puerta hacia dentro. Otro garaje más. En realidad no esperaba 
otra cosa. Pasa, camina. Ya es absolutamente imposible que llegue a su cita 
pero se pregunta quién demonios se ha dedicado a conectar unos garajes 
con otros. Parece, más que un juego o un acceso práctico, un plan de huida. 
“Me estoy poniendo paranoico”, piensa.
En el nuevo garaje encuentra sin demasiadas dificultades el ascensor, tie-
ne un llavín de acceso restringido, pero no le importa, ya no quiere buscar la 
rampa de salida, quiere saber a dónde lleva todo aquello. Está seguro de que 
tiene que haber otra abertura. La encuentra y pasa. Sólo quiere seguir ade-
lante, llegar al fondo de la cuestión. Se ríe, tiene gracia que use esa expre-
sión. Recuerda al niño que leía novelas de Julio Verne, tal vez llegará a un 
lugar parecido, al centro de la ciudad, al extrarradio.
Tres o cuatro garajes más allá comienza a flaquear. Tiene sed y su veji-
ga ejerce una presión incómoda. Detrás de un vehículo de carga encuentra 
otro hueco por el que pasa sin pensar, recto, derecha, izquierda. De sope-
tón se encuentra con un hombre. Se queda paralizado. No esperaba encon-
trar gente. ¿Por qué no ha visto a nadie hasta ahora? Uno siempre se cruza 
con vecinos, alguna cara conocida o caras nuevas en el aparcamiento que 
se saludan con desinterés y siguen su camino. Pero se siente bloqueado y su 
reacción ha violentado al tipo. Le pregunta quién es. Responde deprisa que 
un vecino, pero el tipo no queda conforme, le pregunta si está bien. “Me 
siento desorientado”, acierta a decir. 
Desde luego no tiene pinta de ladrón de coches, así que da por buena su 
respuesta y le indica amablemente la salida, lo acompaña a la rampa. Inten-
ta escabullirse diciéndole que esa salida no, que la otra. El tipo se arma 
de paciencia, le explica que no hay ascensor, sólo eso, unos escalones lar-
gos que corren en paralelo con la rampa. Al fondo está la luz del cielo. Se da 
la vuelta como acorralado y el otro no sabe cómo reaccionar, da el asunto por 
imposible y se despide airado en dirección a su coche, diciendo que tiene prisa, 
que usted sabrá.
Queda solo de nuevo. No sabe qué hacer. Desorientado busca el siguiente 
hueco y no encuentra nada, no localiza el paso anterior. Siempre hacía mucho 
frío en el piso de sus tíos. La calefacción y el poco mobiliario, supone. La luz 
de las bombillas colgando del cable en espera de lámparas y el niño volviendo 
a la zona habitada, al espacio conocido que no guardaba ningún misterio, lle-
no de ruido y de gente. Sin emociones, sin silencios. Pero era la realidad a la 
que tenía que devolverse cuando les daban la merienda o cuando venían por 
él para llevarlo a casa y hacer los deberes.
Se detiene frente a la rampa. En lo alto el portón está abierto, mira las 
nubes, qué extraño, todavía es de día. Como en la infancia, aquí abajo el 
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Altar (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Florencio Oliver Hernández Gómez.
tiempo había pasado sin darse cuenta. Entonces la vida tenía una profundidad 
más allá de lo cotidiano, un doble fondo. Pero, una vez más, se le había ter-
minado el tiempo o se había cansado de jugar. Daba igual que esa pendiente 
se abriese a una torre desde la que se podía ver el mundo o el final de la ciu-
dad. Era hora de salir de allí, de dejar de imaginar cosas. Era hora de volver a 
los incomprensibles deberes. LC 
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